Desde fuera, la lucha libre parece pelea con mejor vestuario. No lo es. Se parece más a una obra moral en la que además se avienta gente desde la tercera cuerda, y en cuanto aprendes a leerla la noche entera cambia.
Esto es lo que pasa de verdad en la Arena México, cómo conseguir un lugar que valga la pena, y las reglas que nadie escribe en ningún lado.
Técnicos y rudos
Cada luchador pertenece a uno de dos bandos. El técnico lucha limpio y apela a lo mejor del público. El rudo hace trampa, discute con el réferi y trabaja el enojo de la gente a propósito. Nadie anuncia quién es quién; lo descubres en los primeros treinta segundos, y se espera que escojas bando en voz alta.
El rudo suele ser el mejor intérprete. Hacerse odiar bien es más difícil que caer bien, y el público lo sabe.
La máscara no es un disfraz
Un luchador enmascarado mantiene el rostro oculto en público durante toda su carrera. No en el ring: en público. Entrevistas, restaurantes, su propia colonia. La máscara es la identidad, y el hombre de abajo es una persona distinta y privada.
Por eso una lucha de apuesta es lo de mayor riesgo que ocurre en ese edificio. Máscara contra máscara, o máscara contra cabellera. El que pierde se descubre en el ring, delante de todos, y no vuelve a usar esa máscara nunca. Hay carreras que terminan en esos diez minutos. Si te toca una, lo vas a saber, porque el ruido no se parece a nada.
La Arena México, desde 1956
El edificio es la casa de la lucha libre desde 1956 y se le dice la Catedral. La grada es lo bastante empinada para que hasta las filas baratas tengan ángulo sobre el ring, cosa que no pasa en casi ninguna arena.
La función son varias luchas, de menos a más, hasta la estelar, normalmente relevos a seis. Dura unas dos horas y media.
Dónde sentarse
Ring side es ruidoso, cercano y a veces mojado. Los luchadores caen en las primeras filas y lo entendido es que te quites. Es el mejor lugar si quieres el sonido de los impactos, que de cerca se oye distinto.
La zona de en medio es el punto dulce: lo bastante cerca para leer caras, lo bastante alto para ver la coreografía completa de unos relevos. Más arriba pierdes los gestos pero ganas al público, que en buena noche es la mitad del espectáculo.
Días y horarios
El martes es la noche local: más barata, menos llena, de puros conocedores, y buen sitio para ver luchadores que vienen subiendo. El viernes es la cartelera grande, la casa más llena y la más ruidosa. El domingo por la tarde es la función familiar, que empieza y acaba temprano.
Si tienes una sola noche y quieres el ruido completo, ve en viernes. Si quieres oírte pensar, martes.
Las reglas que nadie escribe
Grita. Quedarte callado es el único error de verdad. Las porras son groseras, rítmicas y completamente tradicionales, y a nadie le importa que no te sepas la letra.
No le tomes fotos a los hijos de otros, no avientes nada, y si un luchador acaba en tu fila, quítate en vez de sacar el teléfono. Cámaras de bolsillo, sin problema. Lentes profesionales, a criterio de la entrada.
Come antes, no adentro
La comida de arena es comida de arena. Las taquerías alrededor de la Doctores son la razón para llegar temprano: al pastor cortado del trompo, que es la manera correcta de empezar una noche que termina con mezcal y una máscara bajo el brazo.
¿Es seguro? ¿Es para niños?
La arena está en la Doctores, que tiene fama. Adentro y en las calles de alrededor en noche de función hay movimiento y está bien; aplica el consejo de siempre sobre cómo llegas y cómo te vas de noche. Toma taxi desde la puerta en lugar de caminar a buscar uno.
A los niños les encanta, y la función del domingo está hecha para ellos. La violencia es evidentemente actuada, y lo único que vale la pena considerar es el lenguaje del público.
Experiencia Recomendada
“Ve con quien te explique lo que estás viendo, en zona premium, con tacos y mezcal incluidos.”