Casi todo el que visita Xochimilco ve lo mismo: un canal ancho, trajineras amarradas de tres en tres, un mariachi compitiendo con una bocina que está a dos metros, y cerveza que llega en canoa. Es divertido de verdad. También es como el cuatro por ciento de Xochimilco.
El resto está en silencio. Canales angostos donde lo único que se oye es la vara tocando el fondo, parcelas que se trabajan igual que antes de que llegaran los españoles, y un anfibio que no existe en ningún otro lugar del planeta. Llegar no es difícil. Depende casi por completo de en qué embarcadero te subas.
Hay dos Xochimilcos, y el segundo casi no está señalizado
La fiesta que has visto en fotos pasa en los embarcaderos turísticos, los más cercanos al centro del pueblo. Están montados para eso: estacionamiento, puestos de comida, decenas de trajineras esperando, y un recorrido que da vueltas por el agua más ancha y más llena.
El Embarcadero Cuemanco queda aparte, del lado ecológico del sistema de canales. Las embarcaciones salen hacia el otro rumbo, hacia canales demasiado estrechos para que se arme una fiesta. No hay fila de mariachis porque no hay dónde arrimarse. El mismo Patrimonio de la Humanidad, una tarde completamente distinta.
Una chinampa no es un jardín flotante
La frase que todo el mundo usa es jardín flotante, y está mal de una forma que esconde lo ingenioso del asunto. Una chinampa es una parcela rectangular construida hacia arriba desde el fondo del lago: capas de lodo dragado, sostenidas por paredes de carrizo tejido, y ancladas con ahuejotes plantados en las esquinas cuyas raíces acaban amarrando todo.
No flotan. Son islas hechas a propósito, dentro del agua. El sistema alimentó a Tenochtitlan, y lo sorprendente no es que existiera sino que siga funcionando. Hay chinampas en Xochimilco produciendo verdura y flor para la ciudad esta misma semana.
Pararse en una es el momento que suele reacomodarle la cabeza a la gente. El suelo cede un poco. El agua está ahí mismo, al nivel de tus pies por los dos lados. Alguien está cortando lo que vas a comer en un rato.
El ajolote vive aquí y en ningún otro lado
El ajolote es una salamandra que nunca termina de crecer. Casi todos los anfibios pierden las branquias y salen del agua; este se queda con las branquias, se queda con las aletas, y se queda. Además es capaz de regenerar una extremidad, que es la razón por la que laboratorios de medio mundo los tienen.
Los ajolotes silvestres viven en un solo lugar del planeta: este sistema de canales. Están en peligro crítico y es poco probable que veas uno desde la embarcación. Lo que sí se ve es el trabajo que se hace para mantener el agua lo bastante limpia para ellos, que es el mismo trabajo que mantiene productivas las chinampas. Los dos problemas tienen una sola respuesta.
¿Trajinera o canoa?
La trajinera es la embarcación ancha de fondo plano con el arco pintado, que se empuja con vara. Es estable, tiene mesa para el grupo, y es la opción cómoda si van niños o alguien que prefiere no estar subiendo y bajando de algo angosto.
La canoa va más baja y se mueve más callada. Entra en canales donde una trajinera no cabe, y vas lo bastante cerca del agua para ver lo que hay dentro. Si viniste por el silencio, vete en canoa.
¿Mañana o tarde?
La mañana es más fresca, la luz entra baja y los pájaros están activos. Las garzas se paran en lo bajito y el agua suele estar lo bastante quieta como para reflejar los ahuejotes. Si vienes por las fotos, ven temprano.
La primera hora de la tarde es más cálida y el color pega más fuerte, y le funciona a quien no quiere cruzar la ciudad de madrugada. Xochimilco está como a una hora al sur del Centro Histórico, que es la parte que casi todos los itinerarios calculan de menos.
Una comida que estaba creciendo hace una hora
Comer en la chinampa no es una actividad montada. La verdura sale de la parcela donde estás sentado, y el pulque, si lo pruebas, es la bebida de agave fermentado que en México es muchísimo más antigua que la cerveza. Es turbio, un poco ácido, y divide opiniones de inmediato.
Notas prácticas
Lleva protección solar aunque sea invierno: en el agua abierta no hay sombra y la altura no perdona. Lleva también algo de abrigo, porque los canales siguen fríos hasta que el sol está bien arriba. Trae algo de efectivo para lo que compres a las canoas que pasan. Y calcula más tiempo del que dice el mapa para llegar.
La visita dura unas cuatro horas contando la navegación, la parada en la chinampa y la comida. Funciona bien con niños, que casi siempre recuerdan más la chinampa que la embarcación.
Experiencia Recomendada
“Conoce el Xochimilco tranquilo con las familias que lo cultivan.”